
Así vio José Gutiérrez Solana el «Café del Burrero», uno de los «cafés cantantes» más populares en \a Sevilla de finales de siglo. Por 
aquí pasó Antonio Chacen en los comienzos de su carrera artística y desde aquí daría el salto hasta el «Caté de Chinitas» malagueño. 

DON ANTONIO CHACON, 
A caballo entre dos épocas, Chacón es la cima del arte flamenco y el inicio de su corrupción. 

Por Angel ALVAREZ CABALLERO j 

7) ERO al llegar Cha- 
((± con —escribe Moli¬ 

na y Mairena—, el 
más perfecto y virtuosista de 
los grandes maestros, toca¬ 
mos otra etapa, que él inau¬ 
guró: el período "teatral"; por 
lo que el ilustre flamencólogo 
francés Georges Hilaire le ha 
llamado "fuente genial del 
flamenco malo".» 

En efecto, Antonio Chacón, 
don Antonio Chacón, nos pue¬ 
de servir como nexo de unión 
entre dos épocas bien defi¬ 
nidas del arte flamenco: la 
clásica, la Edad de Oro, y la 
teatral, en que el cante avan¬ 
zó un paso más hacia la con¬ 
quista de públicos mayores. 
Esta fue la tarea de Chacón, 
de cuya muerte se cumple 
medio siglo en este mes de 
enero que inicia el año 1979. 
Antes, Silverio Franconetti ha¬ 
bía sacado al cante de la ta¬ 

berna para llevarlo al café 
cantante: después, Pepe Mar- 
chena cerraría el ciclo llevan¬ 
do al flamenco a una total 
vulgarización con el operismo. 
Tres payos protagonizaron es¬ 
tas tres operaciones decisi¬ 
vas en la evolución del fla¬ 
menco: ¿casualidad?, ¿coinci¬ 
dencia en una forma de vaf él 
arte?, ¿una mayor visióff de 
futuro?,.. 

A ti te dirán 

papa del cante” 

Nada menos que Enrique el 
Mellizo dio el espaldarazo de¬ 
cisivo a Chacón en su carre¬ 
ra. Ello ocurrió, según algunos 
autores, el día de Santiago, 
veinticinco de julio de 1879, 
cuando Antonio contaba sola¬ 
mente catorce años, pero esto 

no concuerda con otros datos 
bastante fidedignos que va¬ 
mos a considerar en seguida. 
El matador Hermosilla cele¬ 
braba en la tienda de bebidas 
de la plaza del Progreso el 
triunfo en la corrida que había 
toreado aquella tarde en Je¬ 
rez. El colmado pertenecía a 
Juan Junquera, también fa¬ 
moso «cantaor» de la época. 
Según Manfredi, Junquera ha¬ 
bía mandado recado a Chacón 
para que acudiera, porque ha¬ 
bía mucha gente que quería 
escucharle en serio, pero, en 
cambio, el guitarrista Javier 
Molina, que vivió muy de cer¬ 
ca la adolescencia y los pri¬ 
meros años en el arte del 
«cantaor», parece indicarnos 
lo contrario cuando dice, refi¬ 
riéndose quizá a un año o dos 
más tarde de dicha fecha: 
«Entonces hablamos a Junque¬ 
ra de Antonio Chacón para 

que lo contratara también. 
Pero Junquera no lo quería, 
porque Chacón valía muy poco 
en aquel tiempo, y todos los 
cantadores que tenía valían 
más que él. Hasta que, a fuer¬ 
za de ruegos y recomenda¬ 
ciones, lo contrató por muy 
pocos dias, y tuvo que despe¬ 
dirlo, porque no gustaba, a 
pesar de ser de Jerez». 

De cualquier forma, esa re¬ 
unión en el local de Junquera 
debió celebrarse, pero yo creo 
que algunos años más tarde, 
por las razones que luego ve¬ 
remos. Junto a Hermosilla es¬ 
taban nada menos que los 
«cantaores» Enrique el Melli¬ 
zo —a quien le unía una amis¬ 
tad íntima con el torero— y 
Joaquín Laserna, también lla¬ 
mado Lacherna, un gitano de 
Jerez, tío de Manuel Torre. 
El cante del muchacho mara¬ 
villó a todos los presentes, 
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del fenómeno. Así serían es¬ 
cuchados e indiscutiblemen¬ 
te aplaudidos, pues al termi¬ 
nar Chacón la primera sesión 
quedaba el salón completa¬ 
mente desalquilado de perso¬ 
nal hasta que de nuevo 
comenzaba el público a con¬ 
currir para la sesión de ma¬ 
drugada; ésta terminaba a las 
cuatro.de la mañana, que allí 
parecían las diez de la noche, 
y nadie se movía de su asien¬ 
to hasta que Chacón termina¬ 
ba o, mejor dicho, cerraba el 
espectáculo». 

*Mientras esto ocurría, el 
salón convertíase en nave de 
iglesia; con un silencio sepul¬ 
cral, sólo interrumpido en al¬ 
gún tercio de cante por la 
voz del gran Silverio, que ner¬ 
vioso y conmovido solía, en 
voz baja, murmurar a la 
vez que lloraba emocionado: 
f,¡Qué bárbaro! ¡Qué bárba- 
ro!".» 

Coincidió, en el año 86, que 
mientras Chacón cantaba en 
el Café del Silverio, en el del 
Burrero lo hacía Fosforita, «y 
a ruegos de la afición —se¬ 
guimos leyendo al de Tria- 
na—, tuvieron que entender¬ 
se las dos empresas y arre¬ 
glar los turnos de los dos 
r,cantaores'\ de forma que pu¬ 
diera el público salir de es¬ 
cuchar a uno y llegar a tiempo 
de escuchar al otro. ¡Cómo 
se ponía el trayecto compren¬ 
dido entre la calle Rosario y 
la calle Tarifa! Verdaderas 
bandadas de aficionados de 
todas las clases sociales co¬ 
mentaban lo que acababan de 
oír, deseando que llegara el 
momento de escuchar al otro 
ídolo para después enjuiciar 
con verdadero conocimiento 
crítico la labor realizada por 
los dos competidores amisto¬ 
sos». 

Franconetti y Chacón: 
admiración recíproca 

Si Silverio lloraba oyendo 
a Chacón, hay que decir que 
éste guardó toda la vida hacia 
el maestro una profunda ve¬ 
neración. Si alguien pretendía 
ensalzarse a él a costa del 
otro, el jerezano le paraba in¬ 
mediatamente los pies, repli¬ 
cando: 

—Para hablar de ese señor 
hay que descubrirse. ¡Es mu¬ 
chísimo mejor que yo! 

Y cuando al terminar un 
cante en una juerga cierto 
marqués le abrazó emociona¬ 
do, gritándole que él era me¬ 
jor que Franconetti, Chacón 
le cortó en seco: 

—¿Pero qué está usted di¬ 
ciendo, señor marqués? ¡Si yo 
soy una zapatilla al lado de 
ese monstruo! 

y en especial a Enrique el Me¬ 
llizo^ quien —según la ver¬ 
sión quizá un tanto imagina¬ 
tiva de Manfredi— «se levanta 
con la majestad de un rey. 
Le pone la mano en el hom¬ 
bro, le mira cara a cara. An¬ 
tonio Chacón resiste la mira¬ 
da. Hay en sus ojos un brillo 
y un temblor, como las chis¬ 
pas que tiemblan en el fondo 
de un pozo cuando alguien le 
asoma un farol encendido al 
brocal». 

«Hijo... A ti te dirán un día 
papa del cante ...Te lo digo 
yo, Enrique el Mellizo, que 
sé lo mío de estas cosas...» 

Riñas por oírle cantar 

Veinte pesetas de sueldo 

Desde Cádiz, la fama del 
muchacho comenzó a exten¬ 
derse rápidamente por toda 
Andalucía, y los aficionados 
hablaban de su arte y no pa¬ 
raban. Silverio Franconetti, 
que entonces regentaba su 
café cantante en Sevilla, no 
podía mostrarse insensible al El «cantaor», en una actuación con el guitarrista Montoya. 

Al día siguiente, el propio 
Mellizo convenc.ó al padre de 
Chacón para llevárselo a Cá¬ 
diz, a cantar al café donde él 
actuaba. Ocurría esto en 1885, 
según señala Quiñones, to¬ 
mando quizá el dato de Javier 
Molina. Andaba, pues, Cha¬ 
cón al filo de los veinte años, 
y no por los catorce que ten¬ 
dría caso de haber sido su 
encuentro con el Mellizo 
en 1879. Están perfectamen¬ 
te historiadas, por lo demás, 
las andanzas profesionales del 
«cantaor» a partir de aquella 
fecha por los cafés de cante 
andaluces y después en Ma¬ 
drid. 

Ganaba Enrique el Mellizo 
una onza cada noche, y Cha¬ 
cón, siete pesetas. Fue allí 
donde el joven aprendió del 
viejo el cante por malagueñas, 
en el que tanto brillaría. 

Años después, un aficiona¬ 
do de casta a lo j o n d o, 
don Juan Antonio Gómez y 
Arámburu, más conocido por 
Juanelo Gómez, enfrentó en 
un torneo de cante al Mellizo 
y a Chacón. La competencia 
tuvo lugar en «£/ Siglo» y fue 
memorable, pues duró dos 
días y prácticamente toda la 
afición gaditana acudió en 
masa a oírles. «Los apasio¬ 
nados oyentes llegaron a acu¬ 
mularse de tal modo que inva¬ 
dían la calle de Cervantesr 
donde existió aquel colmado, 
y se produjeron, por un centí¬ 
metro más de proximidad a 
los artistas, desavenencias, 
riñas y algún que otro golpe.» 

Chacón en los años de su madurez. Tras su paso por Madrid, don 
Antonio se había convertido en un verdadero «rey del cante». 

nuevo valor de quien todos 
se hacían lenguas y envió a 
un hombre de su confianza 
para contratarlo. 

En Sevilla, Chacón armo el 
taco. Primer «cantaor» que allí 
cobró veinte pesetas de suel¬ 
do, según testifica Fernando 
de Triana, quien comenta: 
«/Hay que ver! Los "cantao- 

res» más notables que hasta 
entonces se habían conocido 
nunca cobraron más de diez 
pesetas de jornal...». Y añade, 
refiriéndose al éxito del joven 
«cantaor»: «Todos los notabi¬ 
lísimos artistas de la época 
de Chacón prescindieron de 
sus derechos de antigüedad y 
acordaron cantar por delante 

33 



A
P

E
 

Silverio Franconetti 

A partir de aquella tempo¬ 
rada primera en el café de 
Silverio, a Chacón se lo dispu¬ 
taron ya todas las empresas. 
De él pasó al local de Manuel 
el Burrero, en la misma Sevi¬ 
lla, donde lo contrataron para 
el legendario Café de Chini- 
tas malagueño. 

Allí conoció en 1892 a Juan 
Breva, ya en sus últimos años, 
que fueron casi miserables, lo 
que le obligó a seguir traba¬ 
jando en ventas y tabernas, 
aunque estaba prácticamente 
ciego. En una reunión privada, 
el joven cantó para el viejo 
maestro. Primero, un cante 
por caracoles. 

—¿Adonde aprendiste ese 
cante —le preguntó el pa¬ 
triarca. 

—Lo aprendí del viejo José, 
el de San Lúcar... —respon¬ 
dió el jerezano. 

Después Chacón cantó por 
malagueñas, y Juan Breva pre¬ 
guntó de nuevo: 

—¿Quién es el rey de los 
maiagueñeros? 

—Usted, señor Juan —res¬ 
pondió Chacón. 

A lo que el viejo maestro 
de Vélez replicó: 

—Pues yo te digo desde 
ahora, en este Café de Chi- 
nitas que tantas malagueñas 
me tiene escuchadas, que tú 
cantas mejor que yo esa ma¬ 
lagueña nueva. 

Así lo cuenta Manfredi Ca¬ 
no, y el episodio quedó plas¬ 
mado en una copla que toda¬ 
vía se repite sin cesar: 

«En el Café de Chinitas 
cantó una copla Chacón, 
y le contestó Juan Breva: 
Cantas tú mejor que yo 
esa malagueña nueva.» 

Por los caminos 

de Andalucía 

Chacón había nacido en la 
calle del Sol, número 60, de 
Jerez, en 1865. Su padre era 
zapatero y hubiera querido 
que le siguiera en el oficio, 
pero el pequeño desde muy 
niño se aficionó de tal ma¬ 
nera al cante flamenco que 
vivía pensando sólo en acudir 
por las noches a los «tablaos» 

Pepe Marche na 

a oír desde fuera a los artis¬ 
tas que allí actuaban, o a las 
fiestas del barrio de San Mi¬ 
guel, donde le conocían y le 
pedían en seguida que can¬ 
tara. El padre le reprendía, 
pero nada conseguía. A los 
diez años se colocó de peón 
en la tonelería d e Regife, 
donde tampoco duró mucho. 

Sería un chiquillo de doce 
o trece años cuando comen¬ 
zó a reunirse con Javier Mo¬ 
lina y un hermano de éste, 

Enrique «El Mellizo» 

«bailaor», y los tres juntos 
no faltaban en ningún bauti¬ 
zo, boda o celebración que se 
produjera en Jerez. Hacia 
1881 decidieron lanzarse los 
tres a los caminos para ga¬ 
narse la vida por pueblos y 
aldeas con el arte flamenco. 
Fue una gira que duró alrede¬ 
dor de cuatro años, y de la 
que el guitarrista nos ha de¬ 
jado puntual noticia. 

Comenzaron en Arcos de la 
Frontera, siguiendo por Villa- 

Manuel Hermosilla 

luenga del Rosario, Grazale- 
ma y Zahara, «pueblecito en 
el que estuvimos en un café 
chiquito, y me acuerdo que 
un señor le regaló a mi her¬ 
mano un par de botas porque 
las que llevaba estaban muy 
malas». Chacón, siendo ya 
famoso e importante, solía 
decir que nunca había sido 
más feliz en su vida que en 
esa época, porque era cuan¬ 
do tenía ilusiones. «Cuando 
se ponía Jas alpargatas y can¬ 
taba por los caminos, y no 
se daba cuenta de las leguas 
que andaba.» 

El punto siguiente fue Al¬ 
godonales; después, Puerto 
Serrano y Villamartín, donde 
se celebraba una feria de ga¬ 
nados; allí les ajustaron a 
los tres para un café cantan¬ 
te que había por siete duros 
cada día de feria, más lo que 
pudieran recoger del público, 
«que arreglado a lo que va¬ 
líamos, era una buena con¬ 
trata». Allí el hermano de 
Molina pasó dos o tres días 
en la cárcel porque le rom¬ 
pió un vaso en la cabeza a 
uno que no quería pagarles 
después de tenerles toda una 
noche de fiesta. 

El camino los llevó de allí 
a Utrera. «Eramos dignos de 
ver —sigue relatando Moli¬ 
na—. Chacón, con un lío y 
sus alpargatas. Mi hermano, 
con una maleta en las espal¬ 
das, a manera de mochila. V 
yo, con mi guitarra, las botas 
de los tres y la merienda. An¬ 
tes de entrar en los pueblos, 
debajo de las alcantarillas de 
I a s carreteras, merendába¬ 
mos. La merienda se compo¬ 
nía casi siempre de pan, que¬ 
so, morcilla, chorizo, y algu¬ 
na vez carne y pescado: y en 
las posadas, muchos guisos 
de arroz con bacalao y pi¬ 
mientos. En las alcantarillas 
nos poníamos los trajecitos 
de trabajo y las botas, para 
entrar en los pueblos decen¬ 
taos.» 

Siguieron a Sevilla, donde 
tomaron pasaje en un carro 
para Zafra. Llegaron en tres 
o cuatro jornadas y allí con¬ 
siguieron ganar un dinerito. 
con el cual emprendieron el 
viaje de regreso a Sevilla, con 
varios altos en otros pueblos. 
En tren se marcharon des- 

Juan Breva, ya en su vejez, conoció y admiró al joven Antonio Cha¬ 
cón, que irrumpía con fuerza singular en el mundo de la malagueña. 

Cuando cantaba Chacón, el gran 
Silverio Franconetti se echaba a 

llorar como un niño murmurando 
«¡Qué bárbaro! ¡Qué bárbaro!» 
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Julián Gayarre decía que Chacón 
lograba el prodigio de partir 

un tono en cuatro y se ofreció a 
pagarle estudios en Milán 

pués a Sanlúcar la Mayor, re¬ 
corriendo con bastante bue¬ 
na suerte casi toda la provin¬ 
cia de Huelva. En la capital 
hicieron amistad con Salvaori- 
yo de Jerez, «cantaor» con 
cierta fama que en tiempos 
había cantado en el café de 
Silverio y del que Chacón 
aprendió algunos cantes de 
soleares, siguiriyas, polo y 
caña. Por allí anduvieron tres 
o cuatro meses, principal¬ 
mente en Isla Cristina, y des¬ 
pués regresaron a Jerez pa¬ 
sando por Cádiz. Los tres 
eran entonces mucho más ar¬ 
tistas que años antes, cuando 
emprendieron el viaje. 

'"Cómo reluce la gran 

calle de Alcalá..” 

Tras aquella primera incur¬ 
sión por los cafés de cante 
andaluces, de la mano de En¬ 
rique el Mellizo y Silverio 
Franconetti, Chacón se fue a 
Madrid, ciudad en la que es¬ 
taba destinado a convertirse 
en auténtico rey del cante. 
Sería entonces cuando popu¬ 
larizara en la capital los vie¬ 
jos caracoles de José el de 
Sanlúcar: 

«Cómo reluce, cómo reluce 
Santa Cruz de Múdela 
cómo reluce, 
cuando suben y bajan 
los andaluces» 

que él tuvo el acierto de 
transformar en su letra: 

«Cómo reluce 
la gran calle de Alcalá...» 

halagando a los madrileños, 
que inmediatamente hicieron 
suyo el cante del jerezano, 
que iba de maravilla con su 
voz alta y afinada. No fue, 
pues, don Antonio Chacón el 
creador de este estilo, como 
muchos han creído; lo que sí 
hizo fue exhumarlo del olvi¬ 
do en q u e se encontraba, 
«ponerlo en vigencia y, pro¬ 
bablemente, efectuar en el 
mismo, según su norma inve¬ 
terada, algunas modificacio¬ 
nes que darían, sin duda, ma¬ 
yor calidad artística a los ca¬ 
racoles...». 

Por entonces —tendría al¬ 

rededor de veinticinco años— 
conoció a Julián Gayarre, an¬ 
te quien cantó maravillosa¬ 
mente unos martinetes que 
entusiasmaron al gran cantan¬ 
te. Este manifestó que Cha¬ 
cón lograba partir un tono en 
cuatro, cosa realmente prodi¬ 
giosa, y le ofreció pagarle los 
estudios en Milán para hacer¬ 
se tenor de ópera. Pero el 
«cantaor» no aceptó. 

No sólo en los caracoles, 
sino en casi todos los cantes 

que abordó Chacón, dejó una 
huella creativa y personal. 
Tuvo la suficiente inteligen¬ 
cia para comprender sus li¬ 
mitaciones y cuál era el ca¬ 
mino en el que podría obte¬ 
ner más altos logros. 

Escaso acierto en 

los cantes gitanos 

Sus limitaciones se hicie¬ 
ron patentes en seguida: aun¬ 

que cantaba todos los géne¬ 
ros, sus facultades y su tem¬ 
peramento no se acomodaban 
con la misma facilidad a cua¬ 
lesquiera de ellos. Evidente¬ 
mente, su voz no sonaba gi¬ 
tano, y en los cantes gitanos 
nunca llegó a sentirse cómo¬ 
do. Con las bulerías, por 
ejemplo, jamás se atrevió, a 
pesar de la amplitud de su 
repertorio, y con la siguiriya 
tampoco brilló a demasiada al¬ 
tura. Con los tientos, en cam¬ 
bio, tuvo más fortuna, quizá 
porque se acomodaban mejor 
a sus facultades, y a él pre¬ 
cisamente se atribuye la de¬ 
nominación de este estilo, 
que quizá tomó de la copla 
por él popularizada: 

«Me tiraste varios tientos 
por ver si me blandeaba, 
y me encontraste más firme 
que las murallas del alba.» 

Pero antes que él habían 
cantado tientos Enrique el 
Mellizo y Manuel Torre. En 
la soleá también Chacón tu¬ 
vo aciertos, siguiendo la es¬ 
cuela gaditana del Mellizo. 

A pesar del escaso acierto 
en el cante gitano, Mairena 
señala que el éxito de Cha¬ 
cón se debió al conocimiento 
que del mismo tenía, porque 
se había criado en el jereza¬ 
no barrio gitano de San Mi¬ 
guel: «A lo primero, Chacón 
cantaba con su voz natural, 
pero la voz natural de Chacón 
no se adaptaba a los cantes 
gitanos, y entonces puede de¬ 
cirse que se descubrió una 
voz de falsete, con la cual, 
prescindiendo ya de las téc¬ 
nicas y estilos gitanos, fue 
desarrollando el cante fla¬ 
menco y dándole el gran im¬ 
pulso...». 

Decíamos que Chacón com¬ 
prendió con gran inteligencia 
sus limitaciones y cuál era el 
camino por el que debía per¬ 
feccionarse: los cantes levan¬ 
tinos y malagueñeros. En am¬ 
bos su influencia fue deci¬ 
siva. 

La malagueña: 

cumbre de su arfe 

Por lo que respecta a los 
estilos de Levante, señala 
Blas Vega que Chacón llegó 

Pepa de Oro, una popular «cantaora» de la época, de quien se dice 
que enseñó a Antonio Chacón los cantes llamados de «ida y vuelta». 
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a La Unión hacia 1896, invi¬ 
tado por Rojo el Alpargatero. 
Don Antonio, que era ya un 
ídolo a escala nacional, «tuvo 
ocasión, durante ias tempora¬ 
das que allí pasó, de apreciar 
la rica gama de los cantes y 
musicalidades propias de la 
región, logrando más tarde 
con su desbordante persona¬ 
lidad llevar los cantes de Le¬ 
vante al grado máximo de per¬ 
fección, con una técnica, una 
armonía y una majestuosidad 
admirable, i mpr e sionante, 
formando todo un auténtico 
compendio de categoría artís¬ 
tica». El cante de la carta¬ 
genera lo engrandeció y lo di¬ 
fundió por toda España, apren¬ 
diéndolo de él «cantaores» 
tan notables como el Niño de 
Cabra y Manuel Centeno. 

Pero es en el cante mala- 
gueñero donde Chacón alcan¬ 
zó las cumbres más altas de 
su arte. Inventó prácticamen¬ 
te la granaína y la media gra- 
naína, que hasta él eran sim¬ 
ples fandangos, y recreó ma¬ 
gistralmente la malagueña, 
hasta el punto de que «des¬ 
pués de él —es opinión de 
González Clíment—, no hubo 
otra forma de atacar dicho 
cante». Como precisan Moli¬ 
na y Mairena, el arte de Cha¬ 
cón y sus facultades persona¬ 
les encontraron en las mala¬ 
gueñas su esfera propia. «Bri¬ 
llantez, genio creador, innato 
don de la musicalidad, un 
oído seguro y un falsete es¬ 
pléndido, todo ello recogido 
con clarísima inteligencia y 
buen gusto inimitable, convir¬ 
tiéronle en el malagueñero 
por excelencia». Hasta hoy 
han llegado por lo menos me¬ 
dia docena de variantes de la 
malagueña chaconiana. 

En todos los cantes que hi¬ 
zo dejó su huella don Anto¬ 
nio. Dio a la caña seguramen¬ 
te la forma definitiva, la que 
ha llegado hasta nosotros; 
añadió al polo los «ayes» que 
le caracterizan; fue genial in¬ 
térprete de las serranas del 
Sota; revalorizó la milonga y 
la colombiana, ambos cantes 
de los llamados de ida y 
vuelta, que había aprendido 
de Pepa de Oro, que los ha¬ 
bía traído de las Américas. 

La aventura teatral 

En los tiempos inmediata¬ 
mente anteriores a la prime¬ 
ra guerra mundial, Chacón fue 
contratado para cantar flamen¬ 
co en el teatro San Martín, 
de Buenos Aires. Así como 
Silverio había llevado el can¬ 
te al café, Chacón lo llevó al 
teatro, sentando las bases de 
una degradación artística que 
culminaría en el operismo fla¬ 
menco. Siendo él tan genial 
«cantaor», quizá insconscien- 
temente abrió el camino a la 

En la malagueña, Chacón alcanzó la 
cumbre de su arte. A nuestros 

días han llegado unas seis variantes 
de la malagueña chaconiana 

época más nefasta de este 
arte. «A aquellas leves, len¬ 
tas modificaciones moderni¬ 
zantes que don Antonio Cha¬ 
cón introdujera por obra de 
su fama urbana, puede asig¬ 
nárseles el carácter de ante¬ 
cedentes inmediatos de la 
irrupción —esta vez peligro¬ 
sa y definitiva— de Pepe Mar- 
chena...», puntualiza González 
Clíment. 

Los detractores de don An¬ 
tonio quizá han exagerado los 
reproches en torno a su tea- 

Pastora Pavón 

atención sobre algunas de sus 
facetas más virtuosísticas y 
públicas.» 

Molina y Mairena, como en 
tantos otros ipuntos, aciertan 
plenamente al estudiar el pro¬ 
ceso del cante de Chacón en 
este sentido. Primero está su 
desvío de las siguiriyas y 
otros cantes gitanos, orien¬ 
tándose fundamentalmente a 
los cantes levantinos y mala¬ 
gueños, hacia el folklore y 
las creaciones de tipo perso¬ 
nal. Para dominar el escena- 

Pepe «El de la Matrona» 

Manolo Caracol 

tralización d e I espectáculo 
flamenco, pero si bien es cier¬ 
to que no llegó a cantar acom¬ 
pañado de las modernas or¬ 
questinas rioplatenses —lo 
hacía sentado y acompañado 
a Ja guitarra—, no lo es me¬ 
nos que «tenía que aceptar 
un libreto de ocasión, dentro 
del cual era un personaje 
más». «Su majestad y su so¬ 
lemnidad, tan encarecidas, al¬ 
ternaron con apropósitos de 
pretendido color andaluz. No 
hay más remedio que reco¬ 
nocer que don Antonio per¬ 
mitió la creciente simplifica¬ 
ción del cante, llamando la 

rio teatral, Chacón no tuvo 
más remedio que rendir va¬ 
sallaje a la zarzuela y a Ja 
ópera. «El arte que le valió 
el título comprometedor de 
"divo" forjó una modalidad 
sui generis a la vez flamen¬ 
ca y lírica (influida por el lla¬ 
mado "género chico" musi¬ 
cal), que tanto tiene de co¬ 
pla andaluza como de aria 
italiana. Dulcísimas melodías, 
ponderados floreos, dramáti¬ 
cos énfasis, equilibrio y per¬ 
fecto dominio musical acre¬ 
ditaron justamente a Chacón 
como un caso único en la his¬ 

toria: como "el divo del can¬ 
te flamenco".» Si a todo ello 
se añade su voz atenorada, 
que inauguró el reino del fal¬ 
sete en el flamenco, tendre¬ 
mos explicados todos los án- 
glos del fenómeno. 

Un estilo de vida 

Don Antonio Chacón fue, 
durante los largos años de 
su apogeo, el rey de las juer¬ 
gas, de las fiestas privadas 
de los reservados y los «cuar¬ 
tos» de tabernas y colmaos. 
En «Los Gabrieles», en «Villa 
Rosa», en el Café del Gato, 
en «Fornos», en el Café de la 
Viuda... fue auténtico dueño 
y señor, y cuando él apare¬ 
cía los demás flamencos que 
estaban allí a la espera del 
cliente rumboso le hacían pa¬ 
so con respeto y se queda¬ 
ban ya prácticamente a sus 
órdenes, a hacer lo que él 
quisiera que hiciesen. Como 
era generoso, muchas noches 
después de terminada la fies¬ 
ta Chacón se gastaba lo que 
había ganado, y más, con los 
compañeros que habían teni¬ 
do menos suerte que él, a 
quienes entonces pedía que 
le cantaran y bailaran y les 
pagaba su trabajo como si de 
un «señorito» cualquiera se 
tratara. 

Cinco mil duros por 

cantor para el Rey 

Fue, sin duda —y con mu¬ 
cho— el artista mejor paga¬ 
do de su tiempo. A una pre¬ 
gunta que le hacen —«¿Cuán¬ 
to dinero ha ganado us¬ 
ted?»—, Manfredi pone en su 
boca la siguiente respuesta: 

—Si le digo que dos mi¬ 
llones, no exagero. He cobra¬ 
do por cantar en público des¬ 
de seis reales que me dieron 
en un bautizo, teniendo yo 
seis años, hasta cinco mil du¬ 
ros por cantar en una fiesta, 
contratado por el Rey... 

Cinco mil duros le dio en 
cierta ocasión el conde de 
Grísal, dentro de una cartera, 
después de haberle oído can¬ 
tar durante una noche ente¬ 
ra. Cuando vio tal cantidad 
Chacón, considerando que era 
excesiva, se presentó al día 
siguiente en la casa del con¬ 
de para devolverle el dinero, 
creyendo que era un error; 
insistió el aristócrata en que 
se quedara con todo, pero el 
«cantaor» no aceptó más que 
una cantidad muy inferior. 

En las juergas era frecuen¬ 
te el chistoso o el patoso que 
no oían el cante con el de¬ 
bido respeto, lo que fastidia¬ 
ba enormemente a don Anto¬ 
nio. Cuando presumía que 
algo de eso iba a ocurrir, an- 
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El Rojo «El Alpargatero», con su esposa, a finales del siglo XIX. Exterior del «tablao» Villa Rosa, de Madrid. Tras sus éxitos sevllla- 
El fue quien invitaría a don Antonio Chacón a visitar La Unión. nos, Antonio Chacón se trasladó a la capital, donde se consagraría. 

Así como Silverio había llevado el 
cante al café, Chacón lo llevó 

al teatro, sentando las bases de la 
degradación del flamenco 

tes de comenzar a cantar so¬ 
lía preguntar con cierta sor¬ 
na a los oyentes: 

—¿Y los señores saben es¬ 
cuchar? 

Cuando se metía en fiesta 
y estaba «a gusto», como di¬ 
cen los flamencos, Chacón 
era capaz de pasarse días y 
noches seguidos sin pensar 
en irse a dormir. Cuenta Pepe 
el de la Matrona, una de estas 
fiestas que tuvieron lugar en 
el Teatro de San Fernando, 
de Sevilla, con carnaval, en 
una reunión que pagaban Ma¬ 
nuel Cantares, empresario de 
caballos de la plaza de toros, 
y Paco Villegas, carnicero y 
tratante de ganado de la pla¬ 
za de toros de Puerto de San¬ 
ta María. Cerca ya de la ma¬ 
ñana se fueron al Pasaje de 
las Delicias, desde donde lla¬ 
maron a todo el cuadro fla¬ 
menco del Novedades, con la 
Serrana, su padre, Paco la 
Luz; la Macarrona, la Male- 
na... Y además buscaron tam¬ 
bién a Diego Antúnez, Manuel 
Torre, Pastora y Arturo Pavón. 

Es decir, que en las Deli¬ 
cias se reunió todo lo mejor 
que el flamenco tenía en Se¬ 
villa en aquel momento. Has¬ 
ta la una del día, cuando Vi¬ 
llegas dijo a los artistas; 

—Señores, ¿a ustedes les 
va a parecer mal que yo Je 
ponga un telegrama al Mor¬ 
cilla, a Cádiz, pa que venga 
esta noche?, porque les voy 
a invitar a ustedes, a tos los 
que habernos aquí, a la cena 
y a la fiesta. 

Efectivamente, por la no¬ 
che estaba iMorcilla, pero el 
hombre no pudo cantar por 
mucho interés que puso en 
ello y mucho vinillo que tra¬ 
segó para entonarse. Cuando 

la fiesta terminó, Chacón pi¬ 
dió a Pepe el de la Matrona, 
el guitarrista Juan Habichue¬ 
la y Enrique el Morcilla que 
se quedaran con él, y se fue¬ 
ron los cuatro a La Campana. 
Allí siguieron bebiendo y co¬ 
miendo hasta que Enrique es¬ 
tuvo en condiciones de can¬ 
tar y salió por soleares. En¬ 
tonces Chacón se mostró sa¬ 
tisfecho. 

—Ya estoy contento. Ya te 
he oído cantar, porque si no, 
tú no te ibas de Sevilla sin 
que yo te oyera cantar. 

Así era la afición al cante 
de don Antonio. Estuvieron en 
La Campana hasta las nueve 
de la noche, dejó allí los cien 

duros que le había pagado 
Villegas en la juerga anterior 
y aún dejó a deber más dine¬ 
ro sobre las mil quinientas 
pesetas que debía antes. 

Admiración 

por Manuel Torre 
i 

El gran competidor de Cha¬ 
cón en vida fue Manuel To¬ 
rre, gitano. Pero fue una riva¬ 
lidad honesta y respetuosa 
por ambas partes, como nos 
lo demuestra el hecho de que 
Chacón siempre expresara su 
enorme admiración por el 
otro sin regateo ni mezquin¬ 
dad algunos. 

Antonio Mairena nos cuen¬ 
ta que Chacón solía decir a 
Torre: 

—Majareta—a s í llamaban 
algunos al gitano—, cuando 
cantas eres cómo Castelar 
cuando hablaba.» 

«Me contó a mí Salvaoriyo 
de Jerez —sigue relatando 
Mairena— que una vez Cha¬ 
cón se entusiasmó tanto 
oyendo cantar al Niño de Je¬ 
rez que le tiró al escenario 
el sombrero y todo lo que 
llevaba encima. Esto debió de 
ocurrir alrededor de 1908, 
aproximadamente, en el No¬ 
vedades de Sevilla, donde ac¬ 
tuaban los dos fenómenos al¬ 
ternándose, o sea un día Cha¬ 
cón y al otro día Manuel To¬ 
rre. Don Antonio Chacón, las 
noches que no le tocaba ac¬ 
tuar, acostumbraba a alquilar 
un palco y se presentaba ro¬ 
deado de su corte de incon¬ 
dicionales, entre los que se 
encontraba el propio Salvao- 
riyo, que era su compadre. 
Salvaoriyo, al igual que la ma¬ 
yoría de los que rodeaban a 
Chacón, vivía un poco a cos¬ 
ta de éste, y siempre andaba 
elogiándolo y diciendo a todo 
el mundo que Chacón canta¬ 
ba mejor que Manuel Torre. 
Pues una noche de esas en 
que cantó Manuel Torre, Cha¬ 
cón se entusiasmó de tal ma¬ 
nera que se puso en pie y 
empezó a dar voces alabando 
el cante de aquel gitano, y 
fue y le tiró al escenario el 
sombrero, el bastón, la capa 
y qué sé yo. Salvaoriyo, que 
se veía en ridiculo, ya que él 
atacaba a Manuel y defendía 
a Chacón, le tiraba a éste de 
la chaqueta pidiéndole que se 
contuviera en sus elogios, 
pues-todo el mundo los esta¬ 
ba mirando. Pero Chacón se- 

El Kursaal, de Sevilla, con «La Macarrona» en el centro, flanqueada 
por los guitarristas «Niño» Ricardo (izqda.) y Baldomero Ojeda (deha.). 
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ROGAD A DIOS KN CARIDAD 

poi el alma del señor 

Don Antonio Chacón Barcia 
que falleció 

el dia 21 de Enero de 1929 

A LOS 59 AÑOS I>K EDAD 

I>o«pués de recibir lo* Panto*Sacramento* 

Ft. I. F». 

Su desconsolada esposa, doña 

Ana A riza; hermano político, don 

Manuel, y demás parientes, 

Suplican a V. le tenga 

presente en sus oraciones. 

El funeral que se celebrará el 

día 29 del actual, a las once, en 

la iglesia parroquial de Nuestra 

Señora del Buen Consejo (Cate¬ 

dral), será aplicado por el eter¬ 

no descanso de su alma. 

Este es el último retrato que se conoce de don Antonio Chacón. La esquela mortuoria editada 

El «cantaor», que había ganado 
grandes sumas de dinero, murió en 
una modesta pensión madrileña 
donde tenía alquilado un cuarto 

guia, como fuera de sí, ja¬ 
leando y vitoreando a Manuel 
Torre, hasta que de pronto 
se volvió para Saivaoriyo y le 
gritó: 

—«/Váyase usted a Ia mier¬ 
da, compadre!» 

Muchas veces, el mismo 
Chacón hacía llamar a Torre 
a las fiestas donde él se ha¬ 
llaba. Aun sabiendo que era 
el único de su tiempo que po¬ 
día hacerle sombra, su admi¬ 
ración por él era tal que nada 
le importaba. Mairena ha na¬ 
rrado en sus «Confesiones» 
el siguiente episodio: 

«Era una fiesta en la que 
estaban algunos señoritos 
con Chacón, así como Ramón 
Montoya, el Tripa y otras per¬ 
sonas. Había allí un gitano de 
Linares llamado Basilio, que, 
por lo visto, era algo extra¬ 
ordinario en las tarantas y 
tarantos. Aquella noche el Ba¬ 
silio cantó tan bien que eclip¬ 
só al propio Chacón, y éste, 
que era muy soberbio cuan¬ 
do a los presentes les gusta¬ 
ba otro "cantaor" más que él, 
cosa que para él sería difícil¬ 
mente soportable, teniendo 
en cuenta el alto pedestal en 
que se encontraba, no permi¬ 
tió que nadie pagara la fies¬ 
ta, y fue y pagó él. Luego le 
dijo al Tripa que llamara a 
Manuel Torre a Sevilla y que 
le dijera que cogiese el pri¬ 
mer tren y ce presentara en 
Madrid. El Tripa Hamo por te¬ 
léfono a Sevilla, mientras 
Chacón se quedaba con Mon¬ 
toya y los otros en "Los Ga¬ 
brieles". 

»Cuando muchas horas des¬ 
pués llegó Manuel Torre a 
Madrid, le estaba esperando 
en un coche el Tripa, y se 
los llevó a "Los Gabrieles", 
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contándole por el camino to¬ 
do lo que había ocurrido. En 
"Los Gabrieles" se encontra¬ 
ron con que la fiesta seguía. 
Chacón estaba en mangas de 
camisa, con la cabeza apoya¬ 
da sobre los brazos, sobre 
una mesa. Cuando entró Ma¬ 
nuel, Chacón le dio una bo¬ 
tella de vino amontillado, que 
Manuel se bebió casi de se¬ 
guido en dos vasos muy gran¬ 
des. Quiso Chacón que can¬ 
tara Basilio, y éste lo hizo por 
tarantos: 

«Desde mi casa yo veo 
la fragua de Tío Laureano, 
a Fernando y la Raqueta 
y los ojos negros de mi her- 

Imano". 

»Luego, cuando iba a can¬ 
tar Manuel Torre, Montoya le 
fue a tocar por seguiriyas, 
pero Manuel le dijo: 

»"Sigue por ahí". 
»Se templó Manuel de for¬ 

ma impresionante y se puso 
a cantar lo mismo que había 
cantado Basilio. Y daba es¬ 
calofríos escucharlo: 

"Desde mi casa yo veo 
la fragua de Tío Laureano..." 

»Nada más dijo eso y ya 
aquello no se podía aguantar. 
Basilio agarró una botella y 
se la rompió en su propia 
cabeza, y a Chacón tuvieron 
que sujetarlo porque se que¬ 
ría tirar por el balcón.» 

El monstruo de 

los monstruos 

No puede extrañarnos que 
para muchos «cantaores» don 
Antonio Chacón haya sido el 
mejor «cantaor» de flamenco 
de todos los tiempos. Sobre 
todo, los que siguen el arte 
del jerezano, como Jacinto Al¬ 
madén, o Juan de la Loma, y, 
sobre todos, Pepe el de la 
Matrona, quien fue su amigo 
en vida y es seguramente el 
que mejor ha conservado sus 
cantes. «Chacón ha sido el 
monstruo de los monstruos 
—dice el de la Matrona—, 
porque después de tener esa 
personalidad suya, todo lo 
que oía lo estudiaba y lo me¬ 
joraba, si era posible. En su 
voz todo era enorme... De Jos 
que he conocido, ha sido el 
hombre con más rectitud y 
más respetuoso de su arte. 
No ponía nada al público que 
no estuviera bien hecho. Lle¬ 
vaba el flamenco como una 
segunda religión. Y todo esto 
lo digo habiendo compartido 
veinte o treinta años en la lu¬ 
cha con él, siguiéndole. Esa 
es la palabra, siguiéndoles, 
porque yo me daba cuenta 
que lo que él hacia yo no lo 
podía encontrar en ninguno de 
su época.» 

«Néctar generoso, catedral 
gótica—ha dicho Manuel Siu- 
rof del cante de don Anto- 

Í 

Modelo de honradez y de laborio¬ 
sidad, fue estimado de cuantos le co¬ 
nocieron, por la bondad de su cora¬ 
zón. Cariñoso para con los suyos, 
afable con todos, le hemos amado 
durante su vida, y no le olvidaremos 
después de su muerte. 

Al morir se lia visto en sn rostro 
como un dulce reflejo de la serenidad 
de su alma, y que un rayo de la imá¬ 
nen divina desvanecía los horrores 
de la muerte. 

La alegría de nuestra alma ha des¬ 
aparecido, al faltarnos su compañía 
y su bondad, pero la promesa de que 
las almas de los justos están en la 
mansión de Dios, mitiga nuestro do¬ 
lor. 

No lloréis mi muerte vosotros los 
que tanto me habéis querido; des¬ 
canso en el Señor y le pido que nos 
reúna a todos en el Cielo. 

ORACIÓN 

¿Virgen Santísima del Carmen! de 
lodo corazón os suplicamos pidáis 
a vuestro Divino Hijo conceda la 
gloria eterna a nuestro queridísimo 
ANTONIO, que al separarse de 
nosotros, nos dejó llenos de pena y 
desconsuelo. 

Curliis (>¡iterr Montserrat, 34 Tino. 30.490 

por los parientes del «cantaor». 

nio—. Meta de todos los que 
han cerrado los ojos delante 
de una guitarra, ideal de to¬ 
dos ios idealistas y cumbre 
de un arte inmortal.» 

Un triste final 

Y, sin embargo, este hom¬ 
bre que conoció los más gran¬ 
des honores de la fama y la 
popularidad, al final de su 
vida sufrió también la incom¬ 
prensión de la gente. Los 
tiempos habían cambiado, el 
operismo se hallaba en su 
máximo apogeo y ni siquiera 
el cante chaconiano, a quien 
tanto debía aquella corriente, 
se libró del diluvio. Manolo 
Caracol contaba que, hallán¬ 
dose en Jerez, fue a uno de 
tales espectáculos en la pla¬ 
za de toros, y vio cómo da¬ 
ban una vuelta al ruedo a An- 
gelillo por cantar los caraco¬ 
les que antes había cantado 
Chacón entre muestras de 
desagrado del público. Y de 
forma parecida se manifiesta 
Antonio Mairena. 

Fue también en el ocaso de 
su vida cuando hizo sus últi- 
mas grabaciones, obligado 
por sus amigos, porque él ya 
no quería. José Ortega y En¬ 
rique el Granaíno le subieron 
sujetándolo por los brazos a 
un estudio de la calle de Pe¬ 
ligros. Poco después, el 21 de 
enero de 1929, moría en una 
modesta pensión madrileña 
donde ocupaba un cuarto. 
Cuando la fúnebre comitiva 
pasó ante el teatro Pavón, los 
artistas que allí actuaban le 
dedicaron sus cantes. 

Angel ALVAREZ CABALLERO 


